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Claudia Lasorsa Siedina!

LA RUSSIA DEGLI ANNI SESSANTA:
COME L'HO VISSUTA

Prologo. I russi a Roma negli anni Cinquanta

Ma quando ¢ dove dunque, in qual recesso
m’uscirete alla fine dalla mente?

O piedini, piedini, dove adesso
primaverili prati leggermente

sfiorate?...

Cosi parlava Pugkin? per bocca di Ettore Lo Gatto, quando in una
piovosa mattina del dicembre 1957, dopo aver girato insoddisfatta da
un’aula all’altra, capitai all’Istituto di Filologia slava de “La Sapienza™:
una intimita piena di passione, un’ammirazione del tutto particolare per
il poeta dal destino sconcertante riecheggiava nel tono del professore con
il quale poi mi laureai nel 1961 in lingua e letteratura russa, discutendo
la tesi Puskin e la musica (correlatore G. Maver).

La “Roma russa” di quegli anni ospitava, in via delle Colonnette
(una piccola traversa di Via del Corso), la Biblioteca russa: punto di
riferimento degli emigrati russi. Qui ci si ritrovava per festeggiare le
ricorrenze ortodosse tradizionali. Il cosiddetto bibliotecario Nazarov, un
coriaceo “orso” siberiano, spesso brillo, mi traduceva, in un italiano
alquanto improbabile, qualche brano per me indecifrabile.

Per Nazarov quella vecchia stanza era la tana, o meglio, il bivacco
di un nomade: qualche cosa di stranamente esotico € squinternato
promanava dall’ambiente umido, antico e disordinatamente stravagante:
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una certa vecchia Russia. Per me, giovane italiana della media borghesia,
era la sopravvivenza di un intrigante, curioso passato russo, estraneo ad
ogni comune abitudine nostrana. Una dimostrazione tangibile di quella
“simultaneitd diacronica” della cultura russa, come incisivamente la
definisce Adriano Roccucci.

Io che gia lavoravo alla FAO da oltre un anno come segretaria, colsi
subito I’opportunita di partecipare al concorso riservato a laureati italiani
per 20 borse di studio annuali presso le Universita russe, messe a
disposizione dal Ministero degli Affari Esteri italiano nell’ambito del
primo Accordo di Cooperazione Culturale italo-sovietico. In quel periodo
infatti, Italia e Russia, soprattutto tramite Amintore Fanfani, fautore di
un avvicinamento tra i due Paesi, avevano concordato di istituire dei
rapporti governativi ufficiali.

Per quanto mi riguarda personalmente, devo dire che conoscevo
gia molto bene oltre all’inglese, anche lo spagnolo (avevo studiato da
borsista all’Universita di Santader) ed il francese, che avevo studiato alla
scuola interpreti; ma I’Europa occidentale mi stava troppo stretta e
desideravo sperimentare una diversa umanita e una nuova dimensione
spaziale, aperta all’avventura della Russia, o meglio, dell’Eurasia.

Vinsi la borsa di studio post-universitaria, ovvero uno stage di
specializzazione di un anno accademico (Stazirovka) che puo essere
equiparato al primo anno di dottorato.

L'arrivo in Russia

Partii per la Russia da sola nel dicembre 1962. La mia buona amica
e poi collega, Serena Veggetti, che faceva parte dello stesso gruppo,
viaggio separatamente e ci ritrovammo solo successivamente.

Allora si viaggiava in treno e si entrava in Russia superando il
confine alla dogana di Brest-Litovsk. Il controllo doganale che subii 1i fu
per me quasi traumatico per cui lo ricordo a tinte vivide. Mi ritrovai in
un’atmosfera militare per me assolutamente inedita e ostile: questi
doganieri, in divisa militare con pastrani e colbacchi alla Sovietica
vecchio stampo, avevano modi decisamente bruschi e mj scrutavano
sospettosi e guardinghi; tra I’altro, una “ispettrice sanitaria” mi sequestro
la mia “scorta” di arance (un qualcosa come 8-10 kg che mio padre aveva
insistito portassi con me) col pretesto che avrebbero potuto portare
infezioni e non so quale virus.
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Per il resto, il viaggio fu lunghissimo. Quando arrivai a Mosca mi
aspettavo che qualcuno dell’Ambasciata italiana fosse venuto a
prendermi, invece non c’era assolutamente nessuno. Quindi, scaricai con
enorme fatica i numerosi bagagli che avevo con me, presi un taxi e,
cercando di spiegarmi approssimativamente, mi feci portare proprio
davanti all’edificio del MGU (Universia Statale “Lomonosov” di Mosca),
cioé quel colossale edificio, costruito al tempo di Stalin appositamente
per I'Universita che da allora cominciai a chiamare “sadico”; in questo
edificio, squadrato e perfettamente simmetrico in tutte le sue parti, con
quattro ingressi identici indistinguibili tra loro, era infatti quasi
impossibile orientarsi.

Mi ricordo che quando arrivai, era molto freddo. Era il 30 dicembre
del 1962, in piena atmosfera di feste di fine anno ed io ero i, a scaricare
le mie valigie, sola, davanti ad un mastodontico edificio a cui mi era
precluso 1’accesso poiché non ero provvista del necessario lasciapassare
di cui nessuno mi aveva informato. Dinnanzi a quelle enormi porte serrate
aspettavo che entrasse qualcuno, rimuginando tra me e me cosa dovessi
fare: entrare o non entrare, con tutti i miei bagagli? Insomma, per un certo
lasso di tempo, rimasi ferma, congelata e pensierosa. Alla fine, per evitare
di rimanere li assiderata, decisi di forzare I’ingresso anche senza
lasciapassare, ma fui presa brutalmente per la collottola da una colossale
“deZurnaja” (portiera di guardia all’ingresso): mi butto letteralmente fuori.
Uscii di nuovo al gelo, con tutte le mie valigie, aspettando e confidando
nel fatto che qualcuno sarebbe alfin venuto; ed ecco, mi arrivd
all’improvviso il suono di una voce italiana: era una ragazza che stava
entrando; subito mi buttai verso di lei chiedendo aiuto e finalmente, questa
studentessa, alloggiata li da qualche tempo, parlando con la portiera, riusci
a farmi entrare. Tuttavia, per quattro giorni, dovetti restar segregata nella
sua stanza come clandestina, sfruttando una brandina dj emergenza. Tutti
gli uffici erano chiusi per le grandi feste del Capodanno russo, e dalla
Ambasciata italiana non si sentiva nessuno. Devo dire che questi quattro
giorni furono contrassegnati da due enormi ubriacature, mai vissute
prima, che mi lasciarono pit morta che viva. Era Capodanno e
figuriamoci se non si beveva; io, ignara di tutto, fui trascinata dal primo
giorno ad una festa, e il giorno successivo, a un’altra festa, finendo con
I'ubriacarmi in maniera Spaventosa, per poi vomitare a lungo.

Gli altri due giorni sevirono a recuperare le forze. Al quinto giorno
rimessami un po’ alla meno peggio, mi presentai all’ Ambasciata italiana.
Qui mi fu detto che dovevo partire immediatamente per Leningrado: la
destinazione, infatti, non poteva essere che quella. La mia borsa di studio
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riguardava la fortuna di Puskin in Italia, e Leningrado era la sede piu
adatta per portare avanti la ricerca.
Partii da Mosca con grande dispiacere.

Arrivata a Leningrado, mi trovai in una cittd a me piu familiare:
gia scendendo alla stazione si apriva il Nevskij Prospekt (la “Prospettiva
Nevskij”), principale arteria pietroburghese, protagonista, tra 1’altro di un
celebre racconto di Gogol’. La prima sensazione fu dunque di trovarmi
in una citta europea molto nordica, ma abitata da una particolare e diversa
umanita e provai un senso di relativo spaesamento e di grande fascino.

La vita universitaria a Leningrado

Fui alloggiata in un edificio in Ulica Sev&enko 25, korpus 2. Questo
edificio era adibito ad ospitare studenti post-laureati e dottorandi russi e
stranieri ed era attiguo alla Casa dello studente, che si trovava al korpus
4 ed era riservata invece agli studenti non ancora laureati, in prevalenza
stranieri, ma anche russi. Tra questi ultimi era presente un folto gruppo
di studenti italiani, che potremmo definire “partitici”, provenienti cioé
dalle file del PCI.

Nel korpus 2, durante il giorno, ciascuno si applicava ai propri
studi, nel tardo pomeriggio cominciavano le visite e i té reciproci. La sera
la cucina era imgombra di pentole in cui ciascuno si preparava la propria
cena. Di giorno si pranzava invece presso le mense o “bufet” delle singole
Facolta universitarie.

E poi c’erano i festini del sabato sera.

Io ero in stanza assieme ad una russa, Elvira, dottoranda presso
I’Ermitage, di eta matura, divorziata e con una figlia.

In questo ambiente si sviluppavano amori € simpatie anche tra
adulti che ormai avevano superato la fase studentesca. Mi ricordo, ad
esempio, un azero ed un turkmeno, sui 30-35 anni, con una vita personale
pit o meno definita, che regolarmente ci facevano visita la sera per
simpatizzare, chiaccherare di un po di tutto, immagino perché curiosi di
conoscere, tramite me, vita e costumi europei.

Devo dire che in generale la cultura italiana era ed &
particolarmente apprezzata in Russia e io ho beneficiato, senza alcun
personale merito, di questo favorevole atteggiamento storico di simpatia;
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tanto piu a Pietroburgo, citta che ¢ stata, nei suoi palazzi pit famosi,
costruita da architetti italiani.

Io comunque frequentavo, con una certa assiduita, gli altri giovani
italiani, universitari sui 18-21 anni, che alloggiavano al korpus 4. Tra
questi mi ricordo in particolare di Carlo Fredduzzi, futuro direttore
dell’Istituto di cultura e lingua russa di Roma, che mi sollecitava a
partecipare alle riunioni dei “collettivi” che si svolgevano periodicamente
nel korpus 4, naturale trait d 'union tra PCUS e PCI. Iniziai a frequentarli,
ma avendo avuto I’impressione che avessero come finalita principale
quella di seguire da vicino 1I’impegno sia di profitto che politico degli
studenti italiani, smisi di andarci.

Intanto, qualche tempo prima della trionfale visita ufficiale di Fidel
Castro alla Russia di Chrus¢ev del maggio 1963, al korpus 4 arrivarono
frotte di studenti cubani entusiasti. Avevano addirittura progettato di
accogliere Fidel Castro all’aeroporto di Leningrado, e cid non fu loro
consentito.

La loro presenza comunque trasformo 1’atmosfera che si viveva
nel korpus 4. Basti pensare cosa comportasse, per 1’ambiente russo, la
costante musica cubana: tutto si trasformava in vitalitd musicale, suono,
ballo e movimento, cose che non erano proprio in linea con le rigide
norme comportamentali sovietiche.

Anche le occhiute dezurnye, di solito autorevoli, erano sconcertate
€ quasi scandalizzate. Vi era nell’aria un gran senso di liberta, associato
ad una forte promiscuita e la vita non era piu la stessa: non si andd,
comunque, mai oltre un certo limite. Il richiamo all’osservanza delle
regole (le frequenti “ammonizioni”) veniva notificato mediante affissioni
via via pit minacciose, che perd raramente venivano prese in seria
considerazione.

Diversi dai cubani, ad esempio, gli studenti africani, erano meno
capaci di regolare e programmare le loro risorse. Poteva succedere che a
volte alzassero il gomito finendo in pochi giorni ’anticipo del loro
“stipendio” di studenti; allora venivano messi in moto complicati
meccanismi di recupero.

Insomma, quel periodo di grande fermento mi pare che portasse
alla creazione di un gran miscuglio di etnie ed abitudini, dal quale poi
non era facile tirare fuori una valutazione unitaria complessiva che non
fosse quella della omologazione ideologica e comportamentale. Tuttavia,
ho potuto apprezzare e godere del fatto che la poesia era, almeno allora,

183




Claudia Lasorsa Siedina

un alimento costitutivo dello spirito russo che poteva “guarire un’anima”,
ma di cui ci si poteva addirittura ammalare, come ad esempio Zirmuskij
diceva della propria generazione nei confronti della poesia di Blok.

Un verso di Puskin, che viene detto “nostro sole”, faceva spuntare
un sorriso sereno o induceva a piu profondi pensieri. Krylov, Griboedov
e tutta la paremiologia russa erano ingredienti importanti di ogni
conversazione. Avendo io vissuto tutto cid, posso affermare con profonda
convinzione che un traduttore o un interprete che non abbia sperimentato
e, in particolare, assimilato la poesia russa non potra mai essere un
professionista efficace.

Iniziazione alla prassi del sistema sovietico

Inizialmente io mi comportavo con spontanea ingenuita, parlando
liberamente e con franca naturalezza, poiché, in quella prima fase non
avevo percezione di come tutto venisse poi setacciato e riferito a chi di
dovere. Solo dopo qualche tempo, ad esempio, capii che la mia compagna
di stanza, con cui mi confidavo apertamente, andava regolarmente a
riferire su di me. Mi davano particolarmente fastidio i suoi pertinaci
tentativi nel dissuadermi dall’andare a messa la Domenica, ripetendomi
con insistenza: “a cosa ti serve?”.

Io mi recavo all’unica Chiesa cattolica funzionante di Pietroburgo
negli anni Sessanta, che era frequentata quasi unicamente da polacchi,
tanto che la liturgia si svolgeva in latino e in polacco. Gli ortodossi non
frequentavano le loro Chiese, soltanto poche donne anziane; d’altra parte,
la maggior parte delle tante e belle chiese ortodosse erano state
sconsacrate o chiuse; in particolare, 1’importante Duomo di Kazan’ sul
Nevskij Prospekt, era stato trasformato in museo della religione e
dell’ateismo.

Lo stesso clero cattolico e ortodosso, e tutti i credenti
indistintamente, erano controllati da vicino, visti di malocchio e costretti
alla rigida osservanza di norme repressive. Tanto che mio marito fu
convocato e redarguito per aver semplicemente consentito che sua figlia
Giulia venisse batezzata. )

La prassi del PCUS era anche quella di cercar di screditare le figure
di riferimento, mettendo a capo delle istituzioni religiose i personaggi
meno affidabili e piu screditati.

Per esempio, il sacerdote che battezzo Giulia, mia figlia, era un
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personaggio alquanto losco, e scomparve infatti qualche tempo dopo,
poiche implicato nel commercio internazionale delle icone.

Tuttavia, nonostante questa sistematica e occhiuta sorveglianza
della prassi religiosa, la vita del popolo russo ¢ rimasta profondamente
intrisa della liturgia ortodossa: oltre alla quaresima (Velikij post) esistono
tre lunghi digiuni (pre-natalizio, della festa di San Pietro e San Paolo e
dell’ Assunta); anche i ritmi dell’agricoltura sono rimasti rigorosamente
scanditi dalle ricorrenze ortodosse. Questa consuetudine € conosciuta col
nome di “doppia fede” (dvoeverie).

Quanto a me, ho un po’ proseguito per la mia strada: ho continuato
ad andare alla Messa e nel contempo ho frequentato, per mia curiosita,
alcune lezioni di ateismo che si tenevano alla biblioteca nazionale
“Saltykov-S&edrin”. In queste conferenze-lezioni Cristo veniva peraltro
presentato come il personaggio mitico di una leggenda, senza fare, come
d’obbligo, alcuna citazione di Tacito e senza nessun altro riferimento
storico.

Naturalmente il mio candore, un po’ per volta, ando, come dire,
scemando.

Ma fu un episodio in particolare a farmi aprire gli occhi — e,
paradossalmente, a “salvarmi” — sul reale funzionamento del sistema
sovietico strutturalmente intimidatorio, alternato a momenti di complice
blandizie.

Ecco il fatto: dopo essere stata a teatro con un signore, gentile e
simpatico, presentatomi dal Prof. Manujlov, al rientro alla casa dello
studente mi fu ingiunto dal “Komendant” (portiere-guardia), di scendere
immediatamente nella hall, ove c’era una signora che mi aspettava,
scendo, e mi trovo davanti un donnone enorme in divisa militare, col petto
completamente rivestito di medaglie varie, cosi da comporre quasi un
ampio scudo; questa mi apostrofo, minacciandomi in termini drastici: se
avessi proseguito “cosi” sarei stata privata del permesso di soggiorno ed
immediatamente rispedita in Italia. Mi spavento talmente che io, smarrita
¢ ignara di tutto, alla fine addirittura mi scusai, reazione questa,
certamente paradossale ma, evidentemente comune a chi € sottoposto ad
autocritica sotto minaccia. Mi occorse un po’ di tempo per riportare alla
mia mente che a teatro, quella sera, una donna seduta dietro a noi due mi
guardava continuamente e mi colse il dubbio che potesse essere stata una
questione personale: una moglie o amante gelosa in grado di intervenire
per interposta persona. Sono comunque rimasta nel dubbio e molto, molto
turbata.
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Allo stesso tempo, perd, ero oggetto di una sorta di tentativo di
iniziazione ad una forma di complice collaborazione politico-spionistica.
Avevo stabilito infatti rapporti amichevoli con un certo L’eva, uomo
intelligente, accompagnatore ufficiale estivo del cosiddetto “Buono
vacanza” che veniva assegnato dal sindacato universitario, legato in
qualche modo ai Servizi (KGB), che evidentemente capi subito che non
avevo niente da nascondere. Questi, durante la vacanza sul Mar Nero, mi
avvicind amichevolmente, proponendomi di “collaborare” per esempio
informandolo dei gusti e delle abitudini di altri stagisti, in particolare
quelli americani, nonché sull’orientamento politico-ideologico dei miei
colleghi russisti italiani. Questo L'eva divenne poi quasi un amico della
nostra coppia (gia conoscevo Vitalij), con attenzioni particolari che mi
aiutarono e facilitarono significativamente nella vita successiva; per
esempio, mi fece installare un telefono personale nel mio appartamento
privato, cosa che all’epoca era una concessione di alto privilegio.

Comunque sia, ho potuto sperimentare un rapporto semplice di
relativa familiarita con il personale dei numerosi guardaroba che,
ovviamente, dato il clima, erano presenti in tutti gli edifici dell’Universita.
I guardarobieri, con i quali avevo dunque una assidua frequentazione
quotidiana, erano per lo pill anziani e per lo pit donne e sono stati con
me sempre aperti ad un rapporto umano e franco, mostrando anche una
certa curiosita ed un interesse per la persona.

La percezione di una societd sotto controllo e di un
condizionamento personale sociale e politico onnipresente fu comunque
per me la lezione “universitaria” piu dura.

Gli studi con il Professor Viktor Andronikovi¢ Manujlov

Fui affidata ad un docente-guida, Viktor Andronikovi¢ Manujlov,
docente di letteratura russa, persona allegra e protettiva, che mi seguiva
da vicino umanamente e scientificamente nell’approfondire il tema della
mia tesi e soprattutto nell’investigare le prime traduzioni di Puskin in
italiano. Queste venivano conservate presso I’Istituto di letteratura russa
dell’ Accademia delle Scienze del’URSS “Puskinskij Dom”, dove io mi
recavo giornalmente a studiare.

Parallelamente, mi era stata affibbiata un’altra docente di
riferimento, ufficialmente per il perfezionamento del mio russo parlato,
che era buono dal punto di vista teorico-cognitivo, ma debole dal punto
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di vista pratico; costei era una donna taciturna e cupa di umore, guardinga
ed ambigua, che certamente fungeva da spia.

Ne conseguiva che mi muovevo tra due poli: tra lei e Manujlov,
quest’ultimo mio confidente. Mi invitava addirittura a casa sua, un
vecchio appartamento pietroburghese, perché potessi farmi comodamente
il bagno, dato che farsi la doccia alla Casa dello studente era una specie
di avventura; fuori della cabina doccia, priva di tende, una fila di mie
colleghe nude mi incalzava ad uscire il prima possibile. Questo invito di
Manujlov inizialmente, come ovvio, scandalizzo alquanto mia madre.

Il professore, nondimeno, non mancava mai di offrirmi qualche
merenda: cosi ho imparato ad apprezzare la “gre¢nevaia kasa”, fatta di
grano saraceno, abbastanza ricercata e costosa, che inizialmente non
gradivo quasi affatto. Lui me la offriva ogni volta che andavo da lui a
relazionare sulle mie ricerche e cosi mi divenne gradita. Mi trovavo
pienamente a mio agio con lui che mi apprezzava, mi voleva bene ed era
diventato per me praticamente una specie di zio-padre affettuoso €
protettivo.

Solo molti anni dopo scoprii, tra la corrispondenza di mio padre,
una sua lettera sul mio conto, scritta in ottimo italiano, indirizzata ai miei
genitori in data 30/06/1963 che riporto qui di seguito.

Gentili professor Lasorsa e Signora,

& quasi mezzo anno che ho il piacere di lavorare con vostra figlia Claudia e ho un
gran desiderio di comunicarvi che lavora con successo ed io sono molto soddisfatto di
occuparmi con lei del suo tema. Claudia si € dimostrata assolutamente molto capace
e dotata di una memoria meravigliosa. E una seria studiosa, sono convinto che il suo
soggiorno nell’ Unione Sovietica non sara inutile. Suppongo abbiate nostalgia della
vostra cara figliola e vi preoccupiate di saperla cosi lontana in una terra straniera.
Comprendo perfettamente il vostro stato d’animo, ma voglio assicurarvi che Claudia
¢ circondata di buoni amici che hanno apprezzato il suo carattere gioviale e il suo
vivo ingegno. Per quanto mi riguarda personalmente, io sono felice di poter fare tutto
il possibile perché il suo lavoro si compia con successo € perché Claudia possa sempre
ricordare il tempo trascorso nel nostro Paese come un tempo felice e fruttuoso.

Con molti ossequi. .. firmato: Victor Manujlov.

Conoscenza di Vitalij e matrimonio

Ho conosciuto Vitalij qualche mese dopo 1’arrivo, quando non
parlavo correttamente il russo. L’occasione del nostro incontro fu legata
al fatto che lui era interessato ad apprendere I’italiano ed io allo stesso
momento svolgevo lezioni di lingua italiana all’Universita. Lui era di
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